Представь, аноним, что ты написал книгу. Неважно, о чем она и в каком жанре. Ты обошел пороги сотен издательств, и везде слышал отказ. Но наконец редактор одного из них сказал тебе: «Ну, вроде бы неплохо…»
Твоей радости нет предела. Твою книгу напечатали. И плевать, что из тысячи экземпляров продано только пять, и то они куплены тобой для друзей.
Однако вскоре все изменяется. Твой друг посоветовал книгу своему знакомому литературному критику, и ещё признали хорошей, годной. О тебе заговорили. Продажи многократно возросли. Теперь издательства обхаживают порог твоего дома. Ты стал богатым и знаменитым, и можешь позволить себе не «Балтику 3», а нормальное пиво. Тебя узнают на улице, приглашают на интервью. Твоя книга настолько крута, что в министерстве образования подумали, почему бы не включить это произведение в школьную программу? Теперь твоя фамилия, анон, известна даже подрастающему поколению.
Анна Николаевна, учительница литературы школы №1488, из-за очередного спора с физруком на тему того, чей предмет важнее, через пять минут после звонка заходит в класс и начинает урок. Пристально осмотрев десятый «бэ», она выключает злобную женщину, превращается в доброго дружелюбного [типичного] филолога и спрашивает:
— Ну что, ребята, вы прочитали %крутую_книгу_анонима%?
Весь класс утвердительно закивал головой, параллельно доставая телефоны в надежде успеть прочесть краткое содержание до того, как Анна Николаевна начнет задавать вопросы.
— Итак, ребята, — продолжает учительница, — откройте страницу 228. Как вы помните, там расположен монолог главного героя. С помощью этого отрывка мы сможем понять смысл всей книги. Так как вы прочитали книгу, то ответьте на вопрос: что хотел сказать автор этим монологом?
Естественно, никто не ответил, даже отличницы на первых партах задумчиво промолчали. Анне Николаевне пришлось искать методичку, в которой старый профессор с кафедры филологии местного института на пяти страницах пояснил, что ты, аноним, хотел сказать девятнадцатью строками текста на странице 228.
Сычев, сына-корзина твоего друга и учащийся десятого «бэ», так заинтересовался проблематикой текста, что решил узнать непосредственно у автора, что же он хотел сказать. Позвонив тебе, он спрашивает:
— Аноним, а вы помните монолог главного героя в вашей книге на странице 228?
— Ну да.
— А что вы хотели этим сказать?
Впав на несколько секунд в когнитивный диссонанс, ты все-таки опомнился и ответил:
— Ну, йопт, там же все русским языком написано.
— А учительница на уроке рассказала, что вы этим монологом…
Твое когнитивно-диссонансное состояние за время прослушивания правильной версии твоего текста и истинных смыслов усилилось настолько, что впоследствии все свои книги ты публиковал анонимно.